小说之“物”常见。在作者笔下，“物”的本体可为自然之树、湿地之鸟、高原之石、田园之犬等。从20世纪中期的美国田园科幻大师克利福德·西马克，到21世纪湿地叙事新秀、生物学家兼自然写作作家迪莉娅·欧文斯，其作品中的主人公或主物公，都代表着作者的自然之声。“天生要主导一切的人”与“天生具有跨物种互动属性的物”，二者碰撞与冲突，在心怀生态自觉的作家作品中不断对话，观照着当下的自然、生态、生命。
“物”与“人”孰轻孰重？
当代的“物转向”是多种因素综合作用的结果：科学的进步激发了人们以全新视角理解“物”，生态意识的提升促使人们重新审视物质世界，而哲学思想的变革则为“物转向”提供了理论基础。这些因素共同推动了物性/物叙事研究的深入发展，揭示了物在当代文化中的复杂角色和意义。当前，人们不再仅仅停留在理性理解“物”之美的层面，而是开始探索“物”独立的本体性。
全球气候变化、环境污染等问题，让人们不得不关注周遭的环境。在面对极端天气增多、物种消失、冰川融化和热浪侵袭等现象时，人类开始反思其背后的“人”因素，并重新审视物的生态意义，考察人类与自然界的互动方式。来自世界不同地区的人们，开始思索人与其他生命之间的界限，在塑造一种更为包容的世界观的过程中，逐步跨出以人为中心的思想习惯，而将关注与尊重赋予所有的人和物。
“湿地”吟唱
从“物”的角度出发，作家笔下的“物”甚至“物”化的人不再是人类的“镜子”，亦非人类的象征。人类用眼睛观察物，物也从自身的视角反思人类的行为，启发人们关于生态与生命问题的多元思考。
这些小说中的本体之“物”具有天然的跨物种互动特性，如犬类、鹈鹕、海豚等，它们与人类共享世界，并在特定条件下与人类共生、互助。能够与自然之物进行深度互动之人，常为研究生物的科学家。他们熟谙自然，深知人类与自然密不可分，互相依赖，因此对这种关系充满了感激和亲近之情。这也可以解释，为什么在非洲从事动物研究多年的生物学家欧文斯，能够拿起笔书写《蝲蛄吟唱的地方》，塑造出将湿地视为母亲的女孩基娅的形象。不仅如此，在写这部小说之前，她曾与丈夫合著过三本分别与沙漠、动物和稀树草原相关的非虚构作品。
《蝲蛄吟唱的地方》 [美] 迪莉娅·欧文斯 著 王泽林 译 湖南文艺出版社出版
对于小女孩基娅来说，她内心唯一的归宿、治愈成长伤痕唯一的良药便是湿地。若说从开发和利用的角度而言，湿地仅是为了捕鱼而存在的荒地，其资源总有被开发、榨干的风险，而对于理解湿地的人而言，他们清楚地意识到，大多数海洋生物以及它们赖以生存的食物，都需要依赖湿地来供给。湿地是一个承载了千万生命的重要生态系统。湿地之所以具有魅力，一个重要的原因即为它包容了无数形态各异的生命和小型生态系统，有鸟、虫、鱼、树、湖，亦有鹤、蟹、鳖、芦、沼。在故事中，湿地还接纳了小女孩、后来成长为生物学家的基娅。湿地是基娅之母，也是基娅之师，是她的家园和心灵栖息之地。无论是幼年失去双亲，还是在成年之后著述等身的基娅，因着与湿地的融合而成为大自然之子。
在湿地世界中，人类的语言不再成为沟通的唯一媒介。同基娅如师、如友、如爱人的伙伴泰特，就是湿地女孩眼中的羽毛男孩。在基娅还无法用人类语言进行沟通时，一根取于自然的羽毛连接了她与伙伴，成为二者相约与沟通的桥梁。与湿地捕鱼之人不同，基娅行船中遇到鹿时会安静飘过，她在鸟巢附近轻声细语，去树林深处寻找珍稀蘑菇，在沙滩之上寻来贝类做出上千个标本。最终，64岁的基娅最后一次驾着小船驶入湿地，并在湿地中睡去，去世之后与她的湿地母亲融为一体，被葬在了一棵能够远眺大海的橡树之下。若从人类的视角而言，湿地女孩活成了当地的传奇，是小镇旅游业的名片。然而，无论是“湿地”女孩亦或“羽毛”男孩，他们的名字凸显了“天人合一”“物我两忘”的思想和智慧，其中自然之物被置于更为重要的先行位置。
欧文斯是美国一家野生动物交流基金会的联合创始人，她曾深度融入自然，跋山涉水，驶入湖海；她也将青少年儿童与自然间的互动写入书中。在她笔下，与其说人类保护野生动物，毋宁说当人融入自然后，大自然会以安静和包容的姿态将人类纳入其中，成为接纳并保护人类的母体。当人类世界无法给予儿童答案和治愈创伤的良药时，大自然便成为了他们的疗愈之地和成长给养之源。欧文斯在书中用诗意的文笔发出感叹：“当你感觉到你脚趾下的星球和树木在移动时，你必须全神贯注地倾听，我保证，你会听到蝲蛄在吟唱。”
“荒城”晴翠
《蝲蛄吟唱的地方》故事开篇于1952年，而被誉为美国田园科幻流派开创者、多次斩获雨果奖与星云奖的西马克的《荒城》也首次出版于1952年。20世纪50年代，对于生态、物种、生命而言，究竟具有怎样的文化意义？
